El instrumento de Dios | Carlos Martín Briceño

                                                                                               Para mi hermano Enrique

—¿Qué es lo que me trae aquí? —preguntó la vieja por segunda vez.
—Una buena pieza…; una pitillera…de plata…véala.
[Fiodor Dostoyevski]

Una vez que termina, guarda el formón chorreante en el maletín de cuero, sale de la casa cerrando tras de sí la puerta. La calle está vacía; es una de esas tardes de verano en que el calor quema con fuerza y obliga a todos a buscar refugio en sus hogares. Ya casi es la hora del almuerzo. Avanza rápido, con la cabeza gacha; un zumbido ensordecedor llena sus oídos; el trayecto le parece interminable, trata de no pisar las líneas divisorias que decoran la acera de concreto, como si actuara para un público parapetado tras los miriñaques polvorientos de los inmuebles. Justo antes de llegar a la cantina, una mujer mayor, con amabilidad, le saluda; él, no hace caso (ella contará después que en ese instante vio en el reflejo de su mirada al mismo diablo).

     Ya en el bar, va derecho al baño; bajo el chorro de agua del lavabo, brazos y manos pierden las manchas de sangre secas por el sol de agosto; desecha la camisa (su esposa siempre coloca en el maletín una muda limpia por si acaso) y se alinea el pelo con los dedos mojados; en ese instante empieza a escuchar el fragor del sitio: el murmullo de los parroquianos, el chocar de botellas sobre mesas de metal, la risa inconfundible del propietario y al dueto cantando un corrido.

     Bebe la primera cerveza de golpe, como si el acto infundiera vida; ni siquiera tiene que pedir las siguientes, ya lo conocen: cuatro coronas y enseguida el desempance: ron con Coca-cola, tres o cuatro a lo sumo, sin botana; así ha sido cada viernes desde hace más de cinco años. Pero hoy es martes, va por el sexto ron y aún no pide la cuenta.

     Le traen un plato de oreja de puerco en salpicón. Con los dedos coge uno de los trozos rosados y lo engulle lentamente. No está acostumbrado a comer cuando toma; no obstante tiene tanta hambre que, poco después, del guiso sólo queda el caldo.

     Un muchacho flaco y moreno se le acerca; carga una bandeja con mazapanes, cocadas y merengues.

     —Para contentar a la doña, patrón —le dice, guiñándole un ojo, y coloca los dulces sobre la mesa.

     A través de la bruma del octavo trago repasa con la mirada la mercancía y rehúsa la oferta, moviendo la cabeza de un lado a otro.

     Poco a poco las mesas van quedando solas. Ha entrado la noche. De un momento a otro le traerán la cuenta. Tendrá que salir de este sitio donde se halla tan a gusto. Ahora mismo se encuentra absorto en la contemplación de sus manos callosas, como queriendo encontrar una explicación. Observa las rugosidades que se forman en los nudillos, el color pálido de las palmas y el anillo de casado que transporta por instantes su mente a otra parte; luego entrecruza los dedos y pierde la mirada en el vacío.

     Cuando los uniformados entran, sólo quedan dos mesas con vida: la de un par de viejos borrachos y la de él. De inmediato lo reconocen. La descripción de la sirvienta de los Povedano fue exacta. Allí está, sin oponer resistencia, dejándose llevar suavemente como una marioneta ante la mirada atónita del cantinero.

                                                           *    *     *

No te explicas cómo se enteraron tus compañeras antes que tú. Unos dicen que fue por boca del conserje. Otros, le echaron la culpa a las secretarias. Recuerdas que, al día siguiente, escuchaste a tu tía, furiosa, reclamarle por teléfono a la madre superiora su falta de cuidado para manejar la situación. La verdad, cualquiera pudo haber sido: la noticia corrió con rapidez. Se trataba de un acontecimiento inusual. El psicólogo comentó que, aunque no fue la mejor manera de informarte, debes superarlo regresando al mismo colegio y sólo así podrás vencer las pesadillas que te impiden dormir. Pero nada en el mundo te hará volver. Prefieres perder el curso escolar y dedicarte por entero a ver televisión. Al menos así no te das cuenta que es de noche. Ya estás hastiada de tanto llorar. Lo único que quisieras es sacarte de la mente esa tonada del piano y la escena en que, frente a todas, en medio de cuchicheos, la madre superiora detiene la clase de música para hacerte el anuncio de la desgracia.

                                                               *    *     *

El doctor Povedano lo dijo muchas veces: No hay en todo Mérida mejor ebanista que Roberto. Y era cierto. Bajo el cuidado de sus manos, el mueble de madera más viejo recobraba la gallardía perdida entre capas de maltrato. Daba gusto verlo trabajar. Hasta se relamía los labios cuando lijaba las piezas. No había clavo que se le resistiera: entraban a la primera, sin dañar el punto elegido. Y qué decir de sus acabados; ya fuera escoplo, lija o formón, no se detenía hasta lograr el efecto deseado; luego venían las caricias, como si se tratara de una mujer hermosa.

     Ay, Don Roberto, decía la sirvienta de los Povedano, si no fuera usted casado… ya quisiera me trataran igual que a la cómoda.

     Por aquel tiempo nadie hubiera imaginado al carpintero capaz de algo así. No es lo mismo, comentarían los vecinos del rumbo, aborrecer a una persona que desear su muerte. Y es que salvo su familia, todo el barrio tenía motivos suficientes para odiar al doctor Povedano.

     Lo del agio comenzó de pura casualidad. Dicen que la culpa fue de la gente que le daba sus alhajas en prenda cuando no tenían para la consulta. Eso de seguro lo mal acostumbró. Con el paso de los años, se hizo de un considerable lote de joyas que vendió a muy buen precio. Al ver la ganancia, decidió dedicarse de lleno al negocio de prestar dinero al interés.

Nunca abandonó su consultorio. Al contrario: jamás tuvo tanta clientela.

    Y cómo no, alegaban otros médicos menos afortunados que él, los enfermos que van con Povedano, buscan alivio por partida doble, así no se vale.

     Por eso fue expulsado de la Asociación Médica. Incluso se habló de promover el retiro de su cédula profesional. El rechazo de sus colegas lo sumió en una depresión que sólo encontró alivio en la acumulación de propiedades. Y si antes se tentaba el corazón para arrebatar objetos depositados en prenda, ahora hacía cuanto estuviera en sus manos para quedarse con ellos.

     Desempleados, viudas, madres solteras, ricos venidos a menos y todo el que no fuera capaz de sostener el pago de intereses, desfilaban por el consultorio pidiendo clemencia. La respuesta era siempre la misma:

      ¿Acaso te puse una pistola en la sien para obligarte a firmar los pagarés?

                                                            *    *     *

Roberto nunca pensó necesitar de él. Bien lo conocía. Durante años dio mantenimiento a los muebles de aquella casa. Le aterraba la idea de encontrarse en lugar de alguno de los individuos que hacían fila en el consultorio del doctor Povedano. Pero nadie espera, de un día para otro, hallar a su hijo enfermo, postrado en cama.

     De más está narrar la forma en que se dieron las cosas. Baste saber que Roberto no pudo cumplir con las obligaciones adquiridas y, antes de diciembre, su pequeña casa pasó a formar parte de la fortuna de los Povedano.

     Unos piensan que lo planeó de antemano. Sin embargo, no fue así. La sirvienta confirmó que ella llamó al carpintero para arreglar las mecedoras de petatillo. Y eso era lo que Roberto estaba haciendo cuando le avisaron que el dueño de la casa quería hablar con él. Se encaminó confiado. No esperaba tener que enfrentar esa situación tan pronto. Aún faltaba un mes para finalizar el año.

     Lo encontró solo, almorzando en el comedor, y permaneció de pie, del otro lado de la mesa. Transcurrieron varios minutos antes de que cruzaran las primeras palabras. Únicamente se escuchaba el chirriar de los cubiertos sobre el plato al cortar la carne y el ruido del abanico de techo. Dos veces tosió Roberto para romper el silencio. Cuando el doctor comenzó a hablar, lo hizo con la boca llena, sin levantar siquiera la mirada. Fue directo al grano. Le dijo que mañana tendría que desocupar su casa en vista de que no estaba al día con los pagos. Las palabras retumbaron con tal fuerza en la cabeza del carpintero que la vista se le nubló. Tuvo que aferrarse al respaldo de una silla para no caer. De nada sirvió suplicar.

     ¿Acaso —inquirió molesto el agiotista— te puse una pistola en la sien para firmar los pagarés?

     Roberto escuchó la pregunta a lo lejos. Su cuerpo continuaba allí, pero su mente era otra, no era suya, ahora pertenecía a todos los desgraciados que esperaban cita con el doctor Povedano; supuso que lo habían elegido como instrumento de venganza: él era el dedo de Dios. Sintió que bajo el brazo derecho algo lo lastimaba. Era el formón que, por descuido, olvidó dejar junto a los muebles.

     Ésta, se dijo, debe ser la señal.

     Entonces asestó sin misericordia los primeros golpes. Un zumbido sordo le llenó los oídos. El cuerpo del doctor fue tiñéndose de rojo a medida que el filo de la herramienta se le incrustaba. Nervios y tuétano quedaron al descubierto emulando las vetas de la madera. En el cuarto de atrás yacía enferma de ciática la anciana esposa de Povedano. Sólo acertó a juntar las palmas de las manos en señal de súplica antes de ser degollada. Chorros de sangre escurrieron por las sábanas hasta el piso.

     La última víctima llegó puntual a encontrarse con la muerte. Una gripe con calentura le mandó más temprano que de costumbre a casa. Era la hija mayor del doctor Povedano. Aquella que le había dado también una nieta. Fue la única que opuso resistencia. Pequeños mechones de pelo arrancados de raíz al asesino fueron hallados junto a su cadáver.

     Cuando terminó, Roberto Paredes guardó el formón chorreante en el maletín de cuero y salió al sol del mediodía cerrando tras de sí la puerta.

Carlos Martín Briceño nace en la ciudad de Mérida en 1966. Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2018 por De la vasta piel. Antología personal. Premio Internacional de cuentos Max Aub 2012 por Montezuma´s Revenge. Mención de honor en el Premio Nacional de cuento San Luis Potosí en el 2008 por Caída Libre. Premio Nacional de cuento Beatriz Espejo 2003 por Los fines de semana. Premio Nacional de cuento de la Universidad Autónoma de Yucatán 2004 por Póker de Reinas, cinco versiones del deseo. Mención de honor en el Concurso Nacional de relatos Carmen Báez en 1999. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha publicado, por citar algunos, los libros Toda felicidad nos cuesta muertos. Cinco cuentos negros, De la vasta piel. Antología personal, Montezuma´s Revenge y otros deleites, Montezuma´s Revenge, Caída libre, Los mártires del Freeway y otras historias, Al final de la vigilia, y Después del aguacero. Parte de su trabajo se puede consultar en http://www.carlosmartinbriceno.com

l

La prostitución del teatro regional, versión 2.20 | Alicia García

Mucho se ha comentado acerca de las nuevas generaciones de actores que dicen hacer teatro regional. El uso de las palabras «bravas» que a menudo se escuchan en los espectáculos de mediodía, también ha sido llevado a los escenarios de los teatros de la ciudad, trasladando de esta manera, el show de restaurante, bar o cantina,  a otro recinto en donde es anunciado como teatro regional. La mala información, la mercadotecnia y la falta de investigación,  han generado, entre los mismos espectadores, serias confusiones acerca de lo que es el teatro regional yucateco. Una de las partes más confundidas es el turismo nacional; visita la capital yucateca asistiendo a restaurantes de mediodía, donde ofrecen espectáculos diversos, entre ellos, shows regionales divertidos,  que atrapan al público con la comicidad yucateca, aunque esto no es teatro regional. En algunas ocasiones, parte de estos mismos espectadores acude a un teatro y escucha las mismas rutinas que presenció en los restaurantes. Algunas de estas secuencias carecen de gracia, por lo que tienen que estar saturadas de insultos, gritos y leperadas, con la finalidad de provocar una carcajada en la gente. Entonces, ¿qué es el teatro regional? ¿Cuál es la diferencia con el show de mediodía? ¿Por qué restringir los insultos en el teatro regional si hay gente que los aplaude? ¿Por qué en algunas obras de teatro serio, muchas veces escuchamos las «palabras bravas» que ocasionan polémica al ser usadas en el teatro regional?

Existen diferentes géneros teatrales como la comedia, el melodrama, la tragedia, etcétera, los cuales poseen diferentes características estructurales.  Las obras de teatro se clasifican en «a», «b» o «c», según la temática y el lenguaje que utilizan. Si la violencia, el sexo o las palabras «bravas» forman parte del contenido, sería incongruente que la obra se anunciara para niños. Esto es, que así como el lenguaje utilizado en la obra es coherente para los personajes (no me gusta usar el término «justificado»), también lo es la clasificación de la obra teatral.

En la vida cotidiana todos somos distintos y tenemos diferentes formas de expresarnos. En una obra de teatro sucede lo mismo con los personajes,  no podría expresarse de la misma manera un presidiario que un religioso, por mencionar un ejemplo. Esta es una de las razones del por qué el dramaturgo en su obra de teatro coloca las palabras en un lenguaje adecuado a sus personajes, no para justificar el lenguaje, sino para darle la coherencia que antes mencioné.

Está también el show de mediodía en donde hay la total libertad de realizar el espectáculo como se desee. Si en la presentación hay hipil, terno, guayabera o filipina, bombas, jaranas y comedia yucateca, estamos ante un show regional, en donde el principal atributo del artista es la «chispa» que tenga con el espectador, ese talento con el que se nace o esa habilidad que se adquiere de captar la atención del público,  tan difícil de manejar ante tantos factores distractorios que imperan en un restaurante, bar o cantina, donde ofrecen este tipo de comedia.  No olvidemos que el espectáculo de mediodía es una rama del teatro, así como el cine y la televisión.

Cuando acudimos a un recinto en donde se presenta una obra de teatro que contiene crítica social, que cuenta una historia, que refleja parte de nuestra cultura yucateca, forma de expresarse del mestizo, de vestir, de reaccionar ante determinadas situaciones, de usar nuestros peculiares modismos, independientemente de la temática que se trate en la obra, del género, o de si se usa alguna «palabra brava» que encaje dentro de un contexto y que sea coherente con el personaje y la situación,  estaremos ante una obra de teatro regional yucateco. Si por el contrario, nos topamos ante un espectáculo en donde el llamado «libreto», carece de una historia ante la ausencia de dramaturgia, no tiene una estructura ni un tema y en donde la única finalidad es hacer reír al público por medio de un lenguaje altisonante, palabras soeces y chistes fáciles, aunque hayan actores vestidos de mestizos y hayan anunciado la obra como «teatro regional», estaremos ante un espectáculo de prostitución del teatro regional. Cabe mencionar que el significado de la palabra «prostitución» a la cual hago referencia, es al de la segunda acepción de la Real Academia de la Lengua Española, esto es: Dicho de una persona: Deshonrar, vender su empleo, autoridad, puesto, etcétera,  abusando bajamente de ella por interés o adulación. Tal es el caso de algunos comediantes que sin ser actores ni mucho menos dramaturgos, llevan el espectáculo de mediodía a los teatros y tienen la osadía de llamarlo «teatro regional», cuando ni siquiera se han dado a la tarea de leer e investigar acerca de lo que es el teatro regional o teatro de revista (el cual tiene una estructura definida en donde interviene el chiste político, números musicales, sketch menor, sketch mayor, etcétera). Estos «pseudo» actores venden su arte en pro de abarrotar los teatros usando la mercadotecnia, con la finalidad de llevarse unos pesos más a sus carteras.

El espectáculo de mediodía tiene su lugar en los restaurantes, cantinas, bares, botaneros, etcétera. Por favor, dejemos que el teatro mantenga su lugar en los teatros.

Quiero aclarar que mi postura acerca del teatro comercial, es totalmente a favor, siempre y cuando no se anuncie como teatro regional, y, de esta manera generar menos confusiones en el público.

Podríamos partir desde el punto de comenzar a diferenciar entre un comediante y un actor de comedia, aunque existen varios artistas con ambos talentos, y, algunos atrevidos, con ninguno. El comediante tiene su linaje en cada aplauso del público que asiste a los restaurantes, bares o cantinas; la casa de un actor es el teatro.

Quiero, por último, mencionar un aspecto, en mi opinión, importante del teatro regional. Estamos acostumbrados a relacionar este tipo de teatro con lo cómico, lo chusco, lo que nos hace reír; sin embargo, el teatro regional puede ser mucho más que eso. Aunque la mayoría de los grupos de actores dedicados a este tipo de arte, lo hacen en comedia, también existen algunas compañías (muy pocas, quizás una o dos), que hacen teatro regional serio. El teatro regional puede ser una pieza, una farsa, una comedia o incluso un melodrama; aunque este último, por ser uno de los géneros más difíciles de actuar y de dirigir, si no se hace de la manera correcta, puede resultar en una farsa barata. El teatro regional es un estilo, como lo es el teatro contemporáneo o el clásico, no es un género.

En mi opinión, todos tenemos derecho de buscar la manera de vivir realizando la actividad que más nos guste. Si el camino que se ha elegido es el teatro comercial, es decir, hacer a un lado el arte, el buen contenido y el teatro de calidad, es válido, porque el teatro comercial junto con la mercadotecnia, abarrotan los teatros de la ciudad y pues unos buenos «centavos» no caen mal al bolsillo, sin embargo, hay que saber reconocer la diferencia entre el buen teatro y lo que solamente deja dinero. Si nos vamos a dedicar a las parodias, al teatro comercial, al show de mediodía o solamente a subirnos al escenario de un teatro para insultarnos sin sentido y escuchar las ovaciones del público, por favor, lo mínimo que podemos hacer, es no anunciarlo como teatro regional, ya que, al anunciarlo como tal, se convierte en prostitución del mismo.

Alicia García nace en la ciudad de Mérida. Es Dramaturga, cuentista, guionista, actriz y directora teatral. Realizó el diplomado en formación literaria por la escuela de escritores «Leopoldo Peniche Vallado». Dos obras de su autoría han sido publicadas por la revista veracruzana de teatro Tramoya. Forma parte del equipo de dramaturgos en el sitio «Dramaturgia mexicana», y de la muestra Nacional de dramaturgia 2019 y 2020 con dos obras de su autoría en un canal de YouTube llamado Teatro de cámara, que realiza lecturas dramatizada de teatro breve de autores mexicanos. Sus obras son: Tres boletos a Disneylandia y ¿Un solo camino? El relato del tío soberbio, recibió mención honorífica y fue publicado por la revista Poemame.

La muerte tiene permiso | Edmundo Valadés

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos.

—Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilización, limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro…

—Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución.

—¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están podridos en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, compañero. Nosotros tenemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agrícola, maquinaria, ¿van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus dedos con fruición, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y su posición sólo le han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos. Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la producción, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una mano se alza, tímida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero o arriba, donde cuelga un candil.

Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

—Yo crioque Jilipe: sabe mucho…

—Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez…

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quizá el patriarca, decide:

—Pos que le toque a Sacramento…

Sacramento espera.

—Ándale, levanta la mano…

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son más visibles y ganan el turno. Sacramento escudriña al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el presidente. La palabra está concedida.

—Órale, párate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningún lado. Sacramento se queda con él en las manos. En la mesa hay señales de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria, conminativa:

—A ver ese que pidió la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece que sólo va a dirigirse a él; que los demás han desaparecido y han quedado únicamente ellos dos en la sala.

—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos una queja contra el presidente municipal que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les quitó sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan Hernández, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregación y pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la restitución. Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al presidente municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja oración, de la que sabe muy bien el principio y el fin.

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó quesque por revoltosos. Que parecía que nosotros le habíamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, siñor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que teníamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la loma, por ai donde está el aguaje y que le intelige a eso de los números, pos hizo las cuentas y no era verdá: nos querían cobrar de más. Pero el presidente municipal trajo unos señores de México, 

que con muchos poderes y que si no pagábamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobró a la fuerza lo que no debíamos…

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m’ijo, siñor. Se encorajinó el muchacho. Si viera usté que a mí me dio mala idea. Yo lo quise detener. Había tomado y se le enturbió la cabeza. De nada me valió mi respeto. Se fue a buscar al presidente municipal, pa reclamarle… Lo mataron a la mala, que dizque se andaba robando una vaca del presidente municipal. Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada…

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sólo eso. Él continúa de pie, como un árbol que ha afianzado sus raíces. Nada más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa.

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el presidente municipal cerró el canal. Y como se iban a secar las milpas y la congregación iba a pasar mal año, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua, siñor, pa nuestras siembras. Y nos atendió con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No se bajó de su mula, pa perjudicarnos…

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros le indica algo. La voz de Sacramento es lo único que resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita hubo más lluvias y medio salvamos las cosechas, está lo del sábado. Salió el presidente municipal con los suyos, que son gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que andábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se alborotó la gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una amenaza, un odio, una decisión ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y pos no sabemos dónde andará la justicia, queremos tomar aquí providencias. A ustedes —y Sacramento recorrió ahora a cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien presidía—, que nos prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al presidente municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra propia mano…

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El presidente y los ingenieros, mudos, se miran entre sí. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición.

—No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este asunto en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desoído esas voces. Sería cobardía esperar a que nuestra justicia hiciera justicia; ellos ya no creerán nunca más en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, no nos queda sino concederles lo que piden.

—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.

—Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

—¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos daños que los que les han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no interviene. Yo exijo que se someta a votación la propuesta.

—Yo pienso como usted, compañero.

—Pero estos tipos son muy ladinos, habría que averiguar la verdad. Además, no tenemos autoridad para conceder una petición como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. Su voz es inapelable.

—Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado allá en el monte, confundida con la tierra, con los suyos.

—Se pone a votación la proposición de los compañeros de San Juan de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al presidente municipal, que levanten la mano…

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros. No hay una sola mano que no esté arriba, categóricamente aprobando. Cada dedo señala la muerte inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegría ni dolor en lo que dice. Su expresión es sencilla, simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacía caso, desde ayer el presidente municipal de San Juan de las Manzanas está difunto.

Texto tomado del libro La muerte tiene permiso de Edmundo Valadés; Fondo de Cultura Económica; Primera edición electrónica, 2010; Pp. 9-16