Cuatro poemas | Emmanuel Carballo

DE PRONTO el alma se nos sale por los labios
y la sangre apenas nos sostiene erectos.
Al hombre 10 derrumban sus palabras,
lo abruman como las hojas abruman al árbol.
La voz es un papalote que se siente pájaro.
Las palabras se nos vienen primero como rayos,
como semillas que vuelven colegiales a los campos.
Escribir es quedarse solo y laxo.
Coronas luctuosas los cuervos cuelgan en el aire.
El agua le da a la sed su más frío pésame.

***

LAS PAREDES están mudas. 
Del reloj caen gotas isócronas de gelatina.
Quisiera decir despacio
—con la lenta morosidad con que arde la mancha de tinta—
un recuerdo que se expande, que estalla,
como cuando imprecan al hombre los héroes de novela,
como cuando una mujer vomita a solas sudor por las axilas,
como cuando la castidad amanece turbia y es una flor marchita la sábana,
la soledad es una esfera de vidrio
que oprime una profunda lágrima de ternura fallida.

***

ESPEREMOS que la noche se arruine,
que la luz restituya su dolor a las piedras,
que amanezcan los árboles y se internen por las veredas,
que corran como ríos desbordados los briosos animales,
que se pudra el sol en fétidos rayos amarillos,
que se incube el pan, que estalle el espíritu del vino.
En la luz, humana; en la sangre, viva,
encendidas flores de calor tus yemas,
lustrosa y húmeda tu piel, serpiente y yegua,
arrasa tu sombra, sé tierra.

***

NÁUFRAGAS vuelan tus miradas por el aire.
De todo lo que fuimos guardan las cosas su constancia:
descubro tus ojos rumiantes en las fachadas de las casas,
amortaja tu calor el terco orín de las sábanas,
el ausente peso de tu cuerpo se transformó en estatua,
recojo tus palabras en la inestable caligrafía del agua,
el vaho me descubre en los espejos la forma de tus labios,
las aves reconstruyen el azorado vuelo de tus cejas.
Rondas y rehuyes el insoportable, azúcar del recuerdo.
Eres parvada de hojas que acuchilla el otoño.



Poemas tomados de la Revista de la Universidad de México; Volumen XII; Número 7; Marzo de 1958; P. 5


 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s